我的第一本课外书不是金庸梁羽生的小说，不是徐志摩的诗集，也不是四大名著，而是一本工具书《中学生手册（初中版）》。上初一的时候，一次偶然的机会看到隔壁班有一位同学翻看一本《新华字典》差不多大小和厚度的书，里面的目录竟包括了当时老师讲的所有科目。语文有：生字、词、词组、文言文注释、语法归类，数学的各种公式、例题，物理的公式定律，化学的分子式等等，反正要考试的内容里面全有。封面黑底，有白色线谱似的线条。“中学生手册”几个字还是毛笔书法体的，“初中版”三个字很小，整个封面清爽活跃。 我想如果我有这么一本《手册》在手，可以随时预习复习、随处查阅各科知识那该多好啊。可是一看后面的定价是0.97元，这个特高价让我当时就咕噜一下狠狠地吞了一口口水。从今以后我就进入了积累巨款的漫漫长路，一分二分只要有机会我就悄悄地储蓄在一个自己用纸扎起来的二层的钱夹子里。这个钱夹子只能夹在其他书中间藏在书包里，到了有二毛多的时候，觉得书包逐渐沉重了起来。上课前不敢放下书包，放学回家后一定要把书包放在一个安全的地方。一年只有两次获得一毛以上巨款的机会，一次是大年初一的压岁钱，亲戚给的压岁钱全部要上交给父母，以便父母回礼。只有父母咬牙决定给的，才是真正的私有财产。第二次是端午节，父母给一毛钱让你自己走路去五都看龙舟（来回10公里）那是中餐来不及回家吃饭用来买桃李填肚子打牙祭的。这一次我愣是把一毛钱捏出了汗也舍不得买任何东西，只在路边上喝了几口泉水。 马上就要暑假了还缺口0.28元。距离再次获得巨款的正月初一太遥远了。那时候，农村可以换钱的东西有鸡蛋、长头发、破的不能用烧红的镰刀烫补的凉鞋、牙膏壳、鸡胗皮（鸡内金），可这些资源都是大人严格把控的。暑假开始了，随着温度的升高，心里越来越躁。不知道到底有什么办法在暑假期间可以筹齐这笔巨款。机会就是来得这么突然，有一次我听一位同学的哥哥说五都的中药店可以收购知了壳。这是一个天大的好消息，这不是一条发财的好路子吗？一路小跑直奔田边菜园的小树丛里寻宝去了。一连两天捡了大概有四十多只了，小心翼翼用一个母亲不常用的竹篮子装好，早早往五都街道奔去。经过多次问路，满头大汗到达了五都的药店，一位五十多岁的戴眼镜的爷爷看了我篮子里的蝉壳，轻描淡写的说：“这么一点称都称不了，回去再捡吧。”这次虽然没有成功卖出去，但我问清楚了，一斤知了壳可以卖0.6元。天哪，这么多钱，那时期小岗村的十八个手印还没按，生产队的稻子是9.5元一百斤的，一斤蝉壳可以买六斤多稻谷。这个消息让我心里仿佛有一团火，坚信不久的将来可以捡到一斤知了壳。其实，当时不知道一斤知了壳到底要多少只，要是知道了也许会泄气了。 趁着“双抢”还没有开始，我利用一切时间，听到有蝉鸣的地方就去。后来为了多捡，就试着往高处的树干上爬，有一次母亲找我吃饭刚好看到我满头大汗，一只手捏着两个知了壳另一只手扶着树干往下溜，一顿大骂，但丝毫没有动摇上树捡知了壳的信心。竹篮子里的蝉壳越堆越高了，有一次树上下来的时候，裤子被树杈刮了个洞，屁股被刮破了一块皮，当时一点都不痛，就是担心被大人发现裤子的破洞。晚上刚刚睡着的时候，一顿竹枝条雨点般的落下来，我想裤子的破洞这么快就被发现了？ 快要开学的时候，我提着装了大约八分满知了壳的竹篮子小心翼翼踏上了去五都药店的路，这一路上我想这么多知了壳可能有两斤多吧，那不就是一块多钱了吗？一下子有这么多钱怎么花呢？心有向往，五公里路不一会功夫就到了，把篮子递上去的时候，心里扑通扑通的期待着令人惊喜的数字，戴眼镜的爷爷用一个带盘子的精细的杆秤眯着眼睛盯着刻度。先连篮子带壳称二斤七两八，拿一张黄黄的纸摊在柜面上，小心把知了壳堆在黄纸上，再把篮子称了二斤一两五，六两三知了壳。一报数字，心里的火焰凉了半截，爷爷把三毛八分钱摊在柜面上，一张绿绿的是二毛的，一张褐色的是一毛的，硬币一个五分的，一个二分的，一个一分的。我把这笔巨款小心装在裤袋里，再用手在裤袋外面往下压一压，觉得稳妥了以后，才提起篮子往回走。这一路上不知道有多轻快，连路边上的泉水都忘记喝一口。回到家第一件事就是打开那个两层的纸扎的钱夹子，把钱凑在一起一算。哇塞，把九毛七堆在一边还节余了一毛一。 第二天一早我把书包里其他的书全拿出来，放在旧草席包稻草的自制枕头底下，把书包空出来只装了纸扎的钱夹子，轻装上阵直奔新华书店，当店员从隔着玻璃的橱窗里将那一本梦寐以求的《中学生手册》拿到我面前的时候，心都要提到嗓子眼出来了。还没打开，用鼻子深吸了一口气，一股墨香沁入心扉。因为来的时候忘记洗手，怕弄脏了新书也就舍不得打开，小心翼翼地把它放进书包。如迎接神灵一样请回了家。陪伴了我的初二、初三全过程，随着书皮都被翻卷了、书的颜色慢慢发黄，它成了我生命深处的老朋友。 这本书一直珍藏在我父亲用木板帮我订好的木箱子里。尽管我已经参加工作了好多年了，每次回家都会拿出来看看，看看当年我在书扉页和书侧面写下的自己的名字。 一九九七年的一场洪水，水位高出我家窗台下沿三十厘米。家里的大部分东西被冲走了，包括我这只箱子。但是这本书到现在还在我的脑海里页页翻起。 如今，孩子们在宽敞明亮的“明德书院”愉快地挑书选书的时候，我想，他们也一定会找到自己心中的那本“中学生手册”的。 作者简介
郑明海，江西省上饶市广丰人，现任上饶市铜钹山国家森林公园党工委书记、铜钹山镇党委书记。 |
